みなさん、こんにちは。

大阪・岸和田、南大阪、和歌山を拠点に『住まいに愛着を』をコンセプトに活動している

I Live｜田辺弘幸建築設計事務所の田辺です。

昨日、大学の恩師である藤木庸介先生（建築家・滋賀県立大学教授）にお誘いいただき、「TETSUZO塾」という建築勉強会に参加させていただきました。

この勉強会は、川添登著『建築家・人と作品』をテキストに、日本の近代建築をあらためて見つめ直す内容。

今回は、白井晟一がテーマでした。

白井晟一は、理論だけではつかまえられない

白井の建築は「難しい」「わかりにくい」と言われることが多いと思います。

僕自身も、言葉で整理しようとすると、すぐに手が止まってしまう感覚がありました。

たとえば、動線や機能、構成のロジックだけで解こうとすると、説明が追いつかない。

何かを“わかりやすく”まとめた瞬間に、白井の核心から遠ざかってしまうような、あの感じ。

でも今回、テキストを手がかりにしながらあらためて向き合ってみて、「分からなさ」にも種類があると気づきました。

白井の建築は、説明の言葉を先に用意してしまうと置き去りになる部分がある。だからこそ、まずは見方の軸を持って眺め直すことが大事なのだと感じました。

物質感とインテリアの迫力

僕がいちばん印象に残ったのは、物質感の強さでした。

壁や床や天井が、単なる“面”ではなく、そこに存在する塊として迫ってくる。

しかもそれは、素材を誇示するというより、空間の密度として立ち上がってくる感じです。

インテリアも同じで、家具やディテールが“説明のため”に置かれているのではなく、空間の重心をつくっている。

言い換えるなら、建築全体が彫刻のように、まとまりのある量感として立っている。

僕は勝手に「彫刻的な迫力」と呼びたくなりました。

明るくて均質な空間の“見やすさ”とは別の、陰影や重さを含んだ強さ。

そこには、写真や図面だけでは掴みきれない、身体感覚としての説得力がある気がします。

わかりにくさは、欠点ではなく作法かもしれない

「わかりにくい」という言葉には、どこか否定的な響きがあります。

でも白井の場合、その“わかりにくさ”は、欠点というより、建築の作法に近いのかもしれません。

すぐに言葉で回収できない。

見た瞬間に意味が決まらない。

だからこそ、何度も眺め直したくなるし、時間をかけて受け取り直したくなる。

建築を「説明できるもの」に寄せすぎると、逆に薄くなってしまうものがある。

白井はそのことを、かなり強い態度で示しているように感じました。

自分の設計に引き寄せて考えたこと

普段の仕事では、クライアントに伝わる言葉、現場に伝わる図面、合理的な納まりが求められます。

もちろんそれは大事で、僕もそこから逃げるつもりはありません。

ただ一方で、住まいにとって本当に大切なのは、「説明しきれること」だけではない。

手触り、重心、光の落ち方、素材の気配、家具の納まり……

そういう“言葉の外側”が、暮らしの記憶になる。

白井晟一に触れると、その部分の解像度を上げろと言われている気がします。

理屈ではなく、空間の体験そのものを、もう一段階しつこく詰めていくこと。

それが、住まいに愛着が育つ条件にもつながるのではないかと思いました。

藤木先生、お誘いいただき本当にありがとうございました。

そしてTETSUZO塾でご一緒したみなさま、濃い時間をありがとうございました。

次回以降も楽しみです。

また学びを自分の言葉にして、少しずつここに書き残していきたいと思います。